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La route de Balata monte a travers la forét primitive de Martinique jusqu’au
Morne-Rouge et au dela vers les plateaux d’Ajoupa-Bouillon, du Lorrain et de Basse-Pointe,
ou le poete est né, et ou I’on découvre et I’on éprouve « la grand’leche hystérique de la mer. »
Pas un ne sait ni ne peut dire a quel moment, sur cette route, vous quittez le sud du pays, ses
clar-tés seches, ses plages apprivoisées, ses 1égeretés soucieuses, pour entrer dans la demeure
de ce nord de lourdes pluies, parfois de brumes, ou les fruits, chataignes et abricots ou
mangues térébinthes, sont pesants et présents, et ou I’on peut entendre d’au loin les conteurs
et les bat-teurs de tambour. Chacun s’y plante sans doute dans ses enfances sans bouger,
comme dans la boue rouge qui piete a I’assaut des mornes Pérou et Reculée.

Mais la jeunesse du poete est aussi marquée par des errances tranquilles. Dans les an-
nées de I'immédiat avant-guerre mondiale, la deuxieme, il est étudiant a Paris, ayant quitté
ces mornes du nord de la Martinique, et le Lycée Schoelcher a Fort-de-France. Il découvre ce
qu’on appelait le vieux continent, mais surtout il rencontre 1’ Afrique, « gigantesquement che-
nillant au pied de I’Europe sa nudité ou la mort fauche a larges andains ». Non pas la décou-
verte de I’explorateur, mais celle essentielle du fils revenu a la source de ses passions et de ses
inquiétudes. Parmi ceux, africains, antillais, guyanais, malgaches, réunionnais, qui constituent
alors I’émigration intellectuelle des colonies a Paris, laquelle était la marge d’une autre émi-
gration de méme origine, ouvriers d’usines et sous-prolétaires, comme on disait a I’époque, et
qui sera ensuite officiellement et systématiquement organisée pour les besoins de la recons-
truction dans I’apres-guerre, (quelques-uns se souviennent de ce fameux Bureau de migration
des Départements d’Outre Mer, le tres efficace Bumidom, qui aura fonctionné jusqu’aux dé-
buts des années 1960), Aimé Césaire est déja un militant, qui accompagne les rédactions des
revues L’étudiant noir, Légitime Défense, et qui peut-étre fréquente les réunions chez madame
Paulette Nardal, attachée a la défense de la personnalité antillaise et noire. Il rencontre le
sénégalais Léopold Sédar Senghor et le guyanais Léon Gontran Damas, ce sera 1’inséparable
trio de la Négritude, mais surtout, solitairement on dirait, en tous cas par un effort puissant et
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Volontés, qui de ce fait est devenue historique, il fait jaillir, comme d’un puissant coup de
pied dans la terre pourtant lointaine, Le cahier d’un retour au pays natal, que nous mettrons
tout de suite au rang d’Eloges de Saint-John Perse, qui ont précédé en 1917, et des Feuillets
d’Hypnos de René Char, qui suivront en 1943, au temps de la Résistance francaise : un des
tres grands poemes de notre époque, et qui selon moi signifie bien plus loin que sa réputation
d’ceuvre militante.

L’errance ainsi, qui n’est pas errements, et la découverte du monde, se radicalisent en
un mouvement délibéré, celui de la plongée dans le pays natal martiniquais, avec les particu-
larités que voici : Le Cahier n’est pas un texte de description réaliste, mais rien n’est plus pres
des rythmes, des étouffements et des pulsions de ce réel-1a, ce n’est pas un texte d’exaltation
triomphaliste, pourtant il sera une des sources des inspirations de la diaspora africaine, il s’y
trame une poétique tragique, et sans aucune complaisance, de la géographie et de 1’histoire de
ce pays a soi-méme encore inconnu, et, pour la premiere fois dans nos littératures, une com-
munication, une relation, de ce méme pays, avec les civilisations d’ Afrique, les histoires enfin
sues d’Haiti et des noirs des Etats-Unis, des peuples andins et d’Amérique du sud, avec les
souffrances du monde, sa passion et son tremblement. Ainsi, dés ce commencement, la rela-
tion a I’ Afrique ne sera pas chantée comme immédiatement politique, elle ne procédera pas de
la démarche de Frantz Fanon, qu’elle rencontrera plus loin, elle ne consistera pas non plus,
comme pour Marcus Garvey et les noirs des Etats-Unis, en un échange de population, en un
autre retour, qui aurait pu passer pour une occupation (du Liberia ou de la Sierra Leone) : ce
sera plutot une profonde poétique de la souffrance historique des Afriques et de la connais-
sance partagée du monde.

Ces caractéristiques se révéleront d’autant plus remarquables que le Cahier connaitra
une seconde vie, de 1940 a 1943 et 44, dans une Martinique coupée du monde, occupée par
les marins de 1’amiral Robert, délégué du régime de Vichy, et cernée par la flotte étasunienne
de la Caraibe et de I’ Atlantique. Le poeéme s’enrichit des textes de résistance publiés alors par
Aimé Césaire et ses amis, (dont Suzanne Césaire sa femme et René Mé¢énil), dans la revue
Tropiques, ou I’on peut découvrir un manifeste encore aujourd’hui trop peu considéré, Poésie
et connaissance. La revue est révélée, au hasard d’une vitrine de librairie, a André Breton, en
1941, et I’ceuvre de Césaire en méme temps, alors que le poete francais est en route vers les
Amériques avec un groupe d’artistes et d’intellectuels qui fuient 1’occupation nazie. Pendant
cette période, Aimé Césaire €crit quelques-uns de ses plus beaux poemes, (Le grand midi,
Batouque) réunis dans Les armes miraculeuses, a la puissance tellurique. Il s’inscrit au Parti
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est élu des 1945 député de la Martinique, plus tard maire de Fort-de-France, fonctions qu’il
occupera pendant plus de cinquante ans, au nom du Parti progressiste martiniquais, qu’il a
fondé apres sa séparation d’avec le Parti communiste francais. Nul ne saura dire si son combat
politique s’est mené au détriment de sa production poétique, ou non. L’opinion la plus simple
serait qu’ils se sont soutenus 1’un 1’autre.

La fréquentation des surréalistes, en particulier I’amitié avec André Breton et Paul
Eluard d’une part, ainsi que les rapports tres intimes avec Léopold Sédar Senghor et avec le
peintre cubain Wifredo Lam d’autre part, nous aident a comprendre qu’il y a 1a une conni-
vence entre des poétiques occidentales modernes, toutes de contestation et de révolution du
langage, et des poétiques negres, dont les inspirations (la puissance du rythme, le merveilleux,
la démesure, I’humour, la fusion originelle et la fondation cosmique de la parole, ainsi que les
procédés : d’accumulation, d’assonance, de vertige, etc) se rencontrent sans se confondre.
Césaire n’est surréaliste que parce qu’il a fondé dans sa négritude, et non pas le contraire.
Cette négritude est a la fois de réveil de la mémoire et d’appel prémonitoire a une renaissance,
elle précede en quelque sorte la floraison des négritudes modernes de la diaspora africaine, en
ce sens elle differe de celle de Senghor qui procede d’une communauté millénaire, dont elle
résume la sagesse. La poétique d’ Aimé Césaire est de volcans et d’éruptions, elle est déchirée
des emmélements de la conscience, parcourue des flots déhalés de la souffrance negre, avec
parfois une surprenante tendresse d’eau de source, et des boucans de joie et de liesse.

Le lecteur francais lui reproche parfois un manque de mesure, alors méme que c’est
une poésie toute de mesure, mais cette mesure-la est la mesure d’une démesure, celle du mon-
de. Le poete est celui qui raccorde les beautés de son héritage aux beautés de son devenir dans
le monde. Mais il n’a pas oublié la Plantation, (il y est né), ni le bateau négrier. Nous pouvons
établir la différence d’avec les élégies de Léopold Sédar Senghor, offertes comme dans une
barque lente sur le grand fleuve du pays africain, et par ailleurs, sur les quais de ports en-
rouillés, le chant aigu, écorché, aux rythmes torturés, aux relents de matin trébuchant, de Léon
Gontran Damas. Etonnante dis-symphonie de ces trois paroles, qui célébrent la source et la
diaspora, par ol on entend que ces poétiques ont parcouru ensemble les diversités du monde.

Cependant, la maturité du poete est marquée par des travaux fertiles. Les livres de
poésie, Soleil cou coupé, Ferrements, Cadastres, histoires et géographies, encore et toujours
enserrées dans le frémissement tragique du monde, jusqu’au dernier, Moi, laminaire, a la fois
luminaire et laminé, qui du fond de tant d’activités et de responsabilités leve la statue d’ombre
d’une solitude essentielle et irremplacable. Les travaux, les essais, sur Toussaint-Louverture
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oeuvre son érudition d’ancien normalien pour faire remonter a la surface tant de propos ra-
cistes cachés dans le terreau de la culture d’élite occidentale. L’acuité de la phrase, qui frappe
net. L’éloquence aussi, qui ouvre sur I’emportement. Les grands poetes sont les plus grands
des pamphlétaires.

Aimé Césaire a mené une entreprise théatrale tout orientée par la tragédie. On I’abor-
derait par Une tempéte, ou il prend a notre compte le personnage de Caliban, le monstre (can-
nibale ?) de La Tempéte de William Shakespeare, rien moins qu’un habitant d’une ile caraibe,
dont le duc légitime de Milan, dépositaire de toutes les sciences et de la connaissance, magi-
que ou logique, fait la conquéte. Cette réfutation par Césaire d’une 1égitimité de la coloni-
sation en son principe, comme de son apologie dans les faits, serait une bonne introduction
aux autres pieces, La tragédie du roi Christophe, et Une saison au Congo, qui examinent les
implacables distorsions qui suivent souvent les luttes de décolonisation et qui en sont parfois
les effets. On dit que pour compléter ce cycle, le poete a eu I’intention d’écrire une tragédie
sur la situation des noirs des Etats-Unis, autre aspect de la colonisation, de ses énormes varié-
tés, de ses incalculables conséquences. Si la tragédie est la résolution d’un dissolu, il est juste
de considérer les tragédies des poetes anticolonialistes, ou plus simplement des poetes des
pays du Sud, comme des tentatives de résoudre cet inconcevable dissolu qu’ont représenté
I’acte de coloniser et ses conséquences. La parole tragique accompagne cette autre action qui
a son tour s’oppose au geste du colonisateur. Le monstre Caliban tout soudain est une cons-
cience. Mais il arrive aussi que la résolution du dissolu avorte, dans 1’architecture tragique
comme dans la réalité souffrante des pays, et les histoires récentes en proposent combien
d’exemples : I’ancien colonisé reprend les manieres, les stratégies, les injustices de I’ancien
colonisateur, la passion du pouvoir I’étouffe et le tourne contre son peuple, en Haiti comme
au Congo : la tragédie en rend compte.

Alors le poete est debout sur le terrain de son combat. On se souvient de la présence et
des interventions d’Aimé Césaire aux deux Congres internationaux des écrivains et artistes
noirs, a la Sorbonne en 1956 et a Rome en 1959. C’était le temps des difficiles luttes de libé-
ration en Afrique, et il s’agissait d’aider avant tout a ces émancipations, mais aussi, déja, de
préserver le plus qu’il se pouvait I’ouverture africaine, la parole de poésie, la passion d’échan-
ger, le golit d’étre ensemble dans le monde, que la société Présence africaine et son directeur
Alioune Diop avaient entrepris de défendre, ce qu’Aimé Césaire accompagnait de toutes ses
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La mort des poetes a des allures que des malheurs beaucoup plus accablants ou ter-
rifiants ne revétent pourtant pas. C’est parce que nous savons qu’un grand poete, 1a parmi
nous, entre déja dans une solitude que nous ne pouvons pas vaincre. Et au moment méme ol
il s’en est allé, nous savons que méme si nous le suivions a I’instant dans les ombres infinies,

a jamais nous ne pourrions plus le voir, ni le toucher.

Edouard Glissant.



